您当前位置:主页 > V嗨生活 >书.人生.廖志峰》中年出走:《意外的旅程》出版故事 >
书.人生.廖志峰》中年出走:《意外的旅程》出版故事
V嗨生活

书.人生.廖志峰》中年出走:《意外的旅程》出版故事

粉丝数:543+
浏览量:4372欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-06-16 02:57:29
书.人生.廖志峰》中年出走:《意外的旅程》出版故事

总有那幺一本或数本书,一位或多位文人作家,曾在我们的阅读行旅中,留下难以遗忘的足迹。「书.人生」专栏邀请各界方家随笔描摹,记述一段未曾与外人道的书与人的故事。期以阅读的飨宴,勾动读者的共鸣。

一天,脸书上认识的朋友江冠明从台东来到台北,到社里坐了一下,聊他的台东生活和过去几年来的创作,发现彼此有许多共同的朋友,聊得很愉快。他的经历里最让我啧啧称奇的,是他在台东的许多农舍之间流转,一流转就是20年。

20年,他从无心开始的荒野小厨房,招待路过造访的朋友,到后来开起海岸民宿。这是一种怎样的转折,又是怎样的毅力和决心?我嚮往过这种诗般的田园生活,但从没有离开这个都会盆地的勇气。

离去时,他留下了几部书稿。我一开始读他的纯文学创作〈跟着风往前走〉,不过,后来我的心思全放在一本已出版过的旧稿:《我的都兰农舍生活》。

都兰这个地名,或者说村庄名,带有一种魔力。据说是来自阿美族语Adulan,意思是「很多石头堆的地方」,也意味着阿美族先人胼手胝足开垦这个应许之地。许多外国人到了台东,就此定居。江冠明说,每年都兰国小的新生开学时,就像个小联合国,这是一种怎样的族群融合景象啊。

意外谈起的他方,触动了年轻时的旧事。大学时住在学校侧门的三合院农舍,农舍下方是梯田,一路向下,进到了市街和淡水河边。农舍看过去就是观音山,一种如今不能想像的,奢华的山居。在这间农舍住的两年,早已内化到生命里,非常难忘。我一度以为自己就该停在这里,不过毕业后就没再回去过,也不知农舍是否还在……我翻着这本其实是旧稿的作品,一时回不了神。

我很快就决定出版这本书,不过,我想纳进不同元素,让这本书有新的样貌,也希望作者改写书中的叙述时态。但是,应该用什幺呢?原书配有插画,新版若重複出现,没有新意,但农舍生活和景象还是需要视觉来补足,以增大读者的想像空间。于是我找了摄影师朋友,想一起完成这本书。

才和朋友约好往东海岸一访的时间,脸书上忽然传进了一条讯息——某知名摄影师说是作者的朋友,听说我想找人拍照,便自动请缨。这个讯息来得太突然,完全没有心理準备,只好延后答覆。这一延就是二天,为难之处既在于已和朋友讲定了,该如何取消?其次在于,和这位摄影师只见过一次,怕合作的默契不足。不过,他既熟悉作者的一切,拍出的作品应更能掌握环境的气味氛围了。

就这样,我为了一本书,又踏上旅程,也像是在台湾境内的小旅行。如果不是这本书,我什幺时候才会造访都兰呢?每回到东部,我总是搭火车,我不愿错过东北角幽静的河谷,也不愿错过看见太平洋的惊喜,每一次都觉得抚慰。

我搭着火车先往东走,然后又沿着海岸线往南:摄影师则反方向从台南出发,开着车子往高雄、垦丁、鹅銮鼻前进,然后来到东海岸。我没概念这段路程要开多久,但这样的三方相会其实是有趣的经验。

当天晚上,我们三个人终于坐在一起,面对面交换工作的想法。在民宿开放式餐厅中,春天的蛙鸣阵阵,好像也加入了讨论,十足的田园情调,真是梦幻。不过青蛙不是不速之客,突然来了一名在台工作的日籍女子才是。她兴致高昂地听着我们谈话。这位笑容可掬的宽子小姐也是奇人,专门为日本旅客导览介绍台湾风光,她曾回日本工作一阵子,但还是又回来台湾。她说即使在东京,要见个朋友也都很难。我想,那是另外的故事了。

也许是旅途倦了,也许是红酒,更也许是就睡在太平洋岸,我居然一夜好眠,没有辗转反侧。蛙鸣忽然都消失了,消失在这片怡然的环境之中,物我合一。醒来时看见阳光,十分兴奋。前一天抵达台东时,云层很厚,怕影响隔天拍照的光线,看来今天拍照应该会进展顺利吧。我后来才知道,摄影师一早就到海边取景,他拍到清晨破晓的曙光映照在海面上,神奇的时刻,对旅人最好的洗礼。

作者为什幺坚持要我亲访一趟呢?直到我坐在他那有如吉普车的休旅车,在狭窄颠簸的产业道路上穿行,几乎要头痛呕吐时,才明白真正的农舍生活并不容易。就像都兰这片土地的语意,他也是一砖一瓦,胼手胝足,整建出自己安身的农舍。只是好像命运的拨弄和玩笑,他每整建完一间,才想安顿,就接到房东要他搬家的通知。就这样,他有了一号,二号,三号……五号农舍,各据不同的山头。

他在这里生活20年,却不拥有任何地产,我想他是真的以生命的过客自居。我好奇,这个多石的山林,雨水并不充沛,他的生活用水怎幺来的?他带我爬下溪谷,看着溪谷旁千丝万缕的管线,他说水就是这样接的。自己接水?不可思议。最长有多久没有水?我问。二週。我不能想像没有水的生活,然而,他的生活考验又何止这桩呢?

从看到书稿到实地访查,我对于他和书中描写的情境,体会更深刻了。他的书写接近脍炙人口的《山居岁月》,然而在精神面向上,我则认为更接近梭罗的《湖滨散记》。梭罗本身也是实作的木工,书中对生活收支有翔实记录。北返后,我从书架中翻出《湖滨散记》重读。年轻时读过的书,重新读来,更看见了人世真实的风雨。

在江冠明的农舍或民宿中,你会发现那几乎是猫狗的天堂乐园,当他起身走动时,群狗围绕奔窜,那样的情景很难忘。你不免想,能在这样的地方奔跑嬉戏的狗,真是幸福;相较之下,在都会里的人与猫犬同困囚笼。书中对于与猫狗相处的情节,最让我动容,大叔的爱啊。

出版一本书经常出自意外,这样的意外也开启我未知的旅程,我既藉着书探索不曾有的生命体验,却也藉着书返照不曾抵达的内心。感谢作者为我开启了一扇窗,面向山海,面向枯索的自己。中年出走的心,随时随地。


廖志峯
现居基隆市。淡江大学中文系毕,国立师範大学教育学分班结业,曾任广告公司文案、国会助理、现任职出版社。喜欢旅游、电影、漫步和摄影。于《文讯》撰写专栏「书时间」(2012—2014),文章、随笔散见报章杂誌。着有《书,记忆着时光》《流光:我的中年生活》。

意外的旅程:我的都兰农舍生活
作者:江冠明
出版:允晨文化
定价:399元
【内容简介➤】

作者简介:江冠明
新竹中学时喜欢翻墙跷课,大学时读建筑系转哲学系旁听影剧系,玩实验电影得金穗奖,进广告公司企划製作CF。后来改行当纪录片摄影编导,浪漫过头拍社会运动纪录片,从事媒体新闻工作多年,理想热情燃烧殆尽,自我放逐山林。

1997落脚台东,意外获文学奖,写过几本书,从社区传播,到音乐调查,担任杂誌专栏。文青启蒙来自高中,阅读新潮文库+文学书+半弔子思想书。移民都兰农舍,重新归零出发,在流浪迁徙中,意外玩料理写食谱当厨师。喜欢在餐桌上写小说,听西洋老歌+日本演歌。

着有《漫滋慢味  PASA厨房》、《台东县创作歌谣踏勘》;待出版《跟着风往前走》、《慢走漫游》、《后山新世界》。

现职PASA厨房主厨兼职民宿主人,粉丝专页《PASA厨房》、《慢走漫游》。

相关推荐