您当前位置:主页 > F校生活 >书.人生.宋尚纬》从漫画开始的不归路 >
书.人生.宋尚纬》从漫画开始的不归路
F校生活

书.人生.宋尚纬》从漫画开始的不归路

粉丝数:835+
浏览量:7668欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-06-16 02:57:28
书.人生.宋尚纬》从漫画开始的不归路

总有那幺一本或数本书,一位或多位文人作家,曾在我们的阅读行旅中,留下难以遗忘的足迹。「书.人生」专栏邀请各界方家随笔描摹,记述一段未曾与外人道的书与人的故事。期以阅读的飨宴,勾动读者的共鸣。

虽然有的时候会开玩笑地说写作这条路真是一条不归路,但其实我还是满喜欢这条「不归路」的。出了书之后,开始会有一些生活中的长辈与写作的朋友问我喜欢的作者与作品是那些。有时候我会社交性地回应一些我还算喜欢,且比较被社会大众所接受的文学範围的书,但其实我最喜欢的还是漫画。我也曾经试过和人说我最喜欢的书是漫画,有些人会说漫画是囡仔册、是小孩子在读的书。

有时候我会想,这些人判断漫画是囡仔册是以什幺标準来判断的呢?

我看的第一本漫画应该是《哆啦A梦》。我已经不记得第一次看漫画的确切感受是什幺,后面看的漫画也不只《哆啦A梦》,更多的是《烈火之炎》、《潮与虎》、《傀儡马戏团》、甚至是《I"s》等漫画。许多人都以为漫画就是给小孩子看的一种图画书,但其实很多漫画都有丰富的知识,例如大家熟知的《乌龙派出所》。它其实并不只是单纯的搞笑漫画,《乌龙派出所》作为连载了四十年且故事与现实生活有互涉的超长青漫画,如果一次翻阅它,我们会发现漫画中就有流行趋势的转变,甚至可以在里面看到日本的近代史。

当我开始会阅读文学作品后,我对漫画作品有了更多的解读,愈发不觉得漫画是一般人口中说的小孩才会看的书。事实上有很多漫画并不比文学作品差劲,甚至可以这幺说——市面上许多文学作品,比漫画要来得差多了。当我学会用好与坏的标準来判断作品后,我开始思考许多人对漫画的认知,其实就是没有认知。就跟面对许多不了解的事物一样,因为不了解,所以下意识先将它判定为不需要、不必要,甚至是低劣的事物。

藤田和日郎的《傀儡马戏团》开始连载的时候我大概是小学,印象中我会等每个月的月刊发售追连载。那个时候我并没有办法很好地说出我为什幺会这幺着迷于看这本漫画,一直到后来,大概是我大学的时候我买了一套二手的《傀儡马戏团》,我关在宿舍里看了整整两天,尤其是看到主角小胜知道事情的来龙去脉之后,哭着说:「为什幺大家都不能够得到幸福呢?」时,我整个人都顿住了。

我的人生其实也没有什幺好说的,与其他人相比,并没有什幺特别有趣或者特别值得说的地方,只是有的时候我会不停地想——为什幺这个世界这幺多令人痛苦的事情。这个问题其实是很无所谓的问题,因为他没有正确解答。而每个人在面对世界的时候,也有不同的痛苦。人是追求幸福的生物,但是人的不幸就在于幸福其实并没有那幺容易得到。得不到的原因有太多太多了,只是我们都没有办法客观且冷静地看待自己的人生。

我们这个时代的人已经和上一个时代的人面对的环境已经有了巨大的不同,但唯一的共同点是——我们都在自己的命运中挣扎翻滚。我无意去讨论哪个时代的人过得更苦或者过得更好,每个时代的人们面对的是不同的难题,而不同的族群也有不同的命运要面对。有时候我会相信唯心论——一切的障碍都是自己製造给自己的。但许多时候,我们看看这个世界,我们怎幺能够全然地相信一切的困难都是自己製造给自己的呢?

当有一群人说着你赚不到钱是因为你不够努力的时候,同样的一群人用最低的薪资、最严苛的待遇去对待那些努力工作的人。当有一群人说女性的工作绩效就是比较差的时候,同样的一群人用同样的工作但是更低的薪资去雇佣那些女性,并且告诉他们——你们不值得那幺多的薪水。有些人成为受害者,有另一些人会告诉他们你们受害是自己活该。当有一群人积极地试图从阴影中走出来的时候,则有另一群人告诉他们,如果你们堂堂正正地做自己,这个国家就会灭亡、世界就会毁灭,神会降下天火,天会不照甲子、人会不照伦理,会有人去跟摩天轮交配,还会有人去跟云霄飞车结婚。面对这种种状况,我们要如何才能够将这些痛苦跟伤害,通通都用简单的一切都是心给自己设下的障碍来解释。

我一直认为文学最大的用处并非提供你解决的方法,而是提供给人们更多的可能。透过阅读故事,我们得到更多「处境的模拟」,这种模拟可能一时之间看不到影响,也没有办法即时地确实从中得到什幺,但我们能够得到更大的礼物——「理解」。我是一直到了成年后才能确实地理解,一个无恶不作的坏人,他在自己的妻儿面前,也有可能是一个温良恭俭让的父亲与丈夫,他也有可能是一个孝顺的儿子,或者友善的朋友。当然无论如何理解,人也必须有最基本的底线,例如不能够伤害他人。

当我们能够认知到在世界中,还有其他人的存在,且其他人并非是没有心的物品。当我们能够认知到这件事之后,我们才能够用更开阔的视野去面对我们所处的世界,能够了解到也许每个人都有「苦衷」(但苦衷并非一切的解答)。我在漫画中学到了很多事物,其中一件事就是我们都活得太聪明了、太仔细了,所以人们喜欢看笨蛋。笨蛋并不是指智商上的笨,而是指角色有自己的坚持、有自己的底线,而且不会随意动摇。我们能在漫画中看到许多坏人都有自己的故事,所以许多时候我们对故事中的反派恨不起来,因为我们在阅读故事的时候或多或少地了解了他的苦衷。(举最近作品的例子就是《鬼灭之刃》,里面有许多鬼,有些是纯粹地享受慾望的冲动,而有些则是他的经历影响了他)

有时候现实中离奇的事看多了,反而会想起漫画的世界。我最常想到的就是《傀儡马戏团》中的「为什幺大家都不能够得到幸福呢?」、「我要去阻止这一切,大家都做错了!」有时候从这个角度来看,漫画的确是小孩子在看的书,因为现实中的人,即使大家都知道错了、即使知道大家都做错了,但我们很轻易地就放弃了去改变的可能。因为我们都以为自己对一切莫可奈何,我们都无奈地接受现实在我们身上留下痕迹,在我们身上留下对事实无法被改变的印象。

现实就是我们接受了恐惧,却不停地在虚拟的故事中找面对恐惧的勇气。


宋尚纬
1989年生,东华大学华文文学所创作组硕士,创世纪诗社同仁,着有诗集《轮迴手札》、《共生》、《镇痛》、《比海还深的地方》与《好人》。

相关推荐