您当前位置:主页 > F校生活 >不可承受之痛:六位负伤写作的名作家 >
不可承受之痛:六位负伤写作的名作家
F校生活

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

粉丝数:701+
浏览量:5958欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-06-14 16:34:16

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  「作家」不是一种特别危险的职业,至少不像渔夫、矿工、伐木工或飞刀助手等高危险性工作,除非你把腕隧道症候群或久坐的生活方式也算进风险。但儘管如此,一些作家确实因为写作而面临严重的健康问题,或者在某些情况下曾经服用药物刺激。下面你将看到六位名作家的故事,他们的创作过程似乎相当危险甚至致命。

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  约翰‧罗斯(John J. Ross)在着作《In Shakespeare’s Tremor and Orwell’s Cough: The Medical Lives of Great Writers》里叙述了乔治‧欧威尔(George Orwell)「週而复始的过度劳累和筋疲力尽写作模式」。欧威尔从小就饱受健康问题的困扰,在西班牙被子弹打穿喉咙后情况也没有改善。罗斯写道:「发表《向加泰罗尼亚致敬》后,他的健康状况首次出现危机;而耗尽全身心力写成的《一九八四》将进一步致他于死地。」

  罗斯指出,欧威尔的散文《我为何而写》(Why I Write)反映出他的心境:「写书是场可怕、耗费心力的战斗,好比久病不癒带来的痛苦。」欧威尔在撰写《一九八四》的过程中,病情越来越严重:「他咳血、发烧和盗汗,体重少了28磅。最后两个月的写作基本上都在床上完成。」当作品完成后,欧威尔的病情迅速恶化成肺结核,很快便因此病逝。

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  赫尔曼‧梅尔维尔(Herman Melville)全神贯注、废寝忘食的创作《白鲸记》,以致全家人不断劝诫他多加休息。但梅尔维尔忽视了家人的请求,并因此饱受眼睑震颤、焦虑恐慌和操劳过度的背痛所苦。罗斯引用梅尔维尔的妻子莉兹的信说:「这种持续不断的脑力工作和想像激荡,正蚕食着赫尔曼。他日夜埋首于文学创作,危及了他的健康状况。」

  其友人、小说家纳撒尼尔‧霍桑(Nathaniel Hawthorne)也有类似评价,他如此描写梅尔维尔说:「毫无疑问,他长期受到文学不间断地侵蚀,而且不以成功为前提追求。他过去以来的作品,皆显现出疾病所致的精神状态。」

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  十九世纪义大利诗人贾科莫‧莱奥帕尔迪(Giacomo Leopardi)因脊椎侧弯导致驼背且毕生埋首于创作,他将自己的孱弱身体比作「行走的坟墓」。他的健康状况归因于年轻时「孜孜不倦乃至疯狂地学习」,过度的进行阅读和写作。莱奥帕尔迪曾忧伤地写道:「我悲哀且不可救药地毁了自己的余生,使我的外貌令人望而生畏。」

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  巴尔札克(Honoré de Balzac)是着名的咖啡成瘾者,特别喜爱在创作时饮用大量咖啡来激发灵感。后来他在散文《咖啡的乐趣与痛苦》(The Pleasures and Pains of Coffee)中表示,空腹喝冷咖啡才能获得最大功效。

  当然这种激进的方式并不适合每个人。巴尔扎克警告说,他曾向一名急于完成作品的朋友推荐他的独门方法,但这位高大、金髮、瘦弱且头髮稀疏的朋友试过以后,认为根本毫无益处还很难受。但嗜咖啡如命的巴尔扎克却享受其中,但这也使其健康每况愈下,最后因慢性咖啡因中毒逝世。

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  客观主义者艾茵‧兰德(Ayn Rand)同样也在创作过程染上另一种瘾:苯丙胺(Benzedrine,药用安非他命)。1938年《源头》(The Fountainhead)被出版商克诺夫(Knopf)签下后,兰德发现自己无法在出版商的截稿期限内完成作品,即使经过一年的延期拖稿,也只完成作品的四分之一。1940年,克诺夫中止合约放弃出版,也没有其他出版商愿意发行。当兰德的经纪人开始批评小说时,她开除经纪人并决定亲自处理投稿事宜。最后,她与鲍勃斯-美林公司(Bobbs-Merrill)的编辑阿奇博德‧奥格登(Archibald Ogden)取得联繫,奥格登的坚定立场迫使出版社老闆签下这本书,他对老闆说:「如果这本书不适合你,那我也不是适合你的编辑。」

  当时兰德开始服用安非他命来提振精神,让自己以前所未有的速度进行创作,最终在截稿日的前一天将完整稿件交出去。但安非他命给予的生产力终究让她付出代价,兰德对毒品的依赖导致「情绪浮动、暴躁、躁郁和偏执」等症状,据传记作者珍妮佛‧伯恩斯(Jennifer Burns)说:「完成这本书后,兰德的医生诊断认为她已经濒临精神崩溃,并命令她停止工作静养两週。」

不可承受之痛:六位负伤写作的名作家

  法兰兹‧卡夫卡(Franz Kafka)为完成作品而使自己陷入情绪和肉体的炼狱,正如小说家查蒂‧史密斯(Zadie Smith)在《纽约书评》所述:「在忠利保险公司工作时,卡夫卡对每天十二小时的轮班感到绝望,因为他没有时间写作;后来他转到工伤保险机构,每天只需轮一班从上午八点半至下午两点半。然后呢?他午餐吃到三点半,接着小睡到七点半,起床运动及与家人吃晚餐。之后,他在晚上十一点左右开始写作,然后根据体力、灵感和运气写作到一、二或三点钟,偶尔甚至到清晨六点才去睡觉。然而,奔波劳碌的每日行程让他永远处于崩溃边缘。」

  这种生活方式或多或少影响了卡夫卡的身体,后来喉头结核的病情越来越严重,导致他很难进食摄取任何食物,严格说起来卡夫卡最终死于饥饿。临终前,他发表了最后的作品《饥饿艺术家》(Ein Hungerkünstler)。

参考报导:Lithub

相关推荐