您当前位置:主页 > W生活人 >200年前愚人节「吸血鬼现身」 >
200年前愚人节「吸血鬼现身」
W生活人

200年前愚人节「吸血鬼现身」

粉丝数:687+
浏览量:5607欢迎浏览本网站的精品文章
时间:2020-05-23 14:08:17
200年前愚人节「吸血鬼现身」

文/镜週刊(王道还科普专栏)

1819年愚人节,伦敦《新杂誌》(New Monthly Magazine)4月号上市,立即轰动艺文圈。因为它刊出了一篇创意十足的小说〈吸血鬼〉(The Vampyre),而且作者居然是大诗人拜伦(1788-1824)。

据说哥德读完后立即判定:这是拜伦最伟大的作品。于是这篇不满11页的杂誌小说以书本形式重印发售,本年内便7刷,还不算欧洲各国的翻译本。据以改编的舞台剧、小说,第二年便陆续问世,方兴未艾,至今势头不歇。

「吸血鬼」令世人又惧又爱、不能自已,两百年了。

 │人死后尸体不腐,从坟墓裏爬出来 

从小熟悉「吸血鬼」漫画、影、视的人,很难想像当年的读者阅读〈吸血鬼〉的经验。

事实上,我们把英文单字Vampyre意译成「吸血鬼」,不足以传达Vampyre在西欧语文里是个外来语的事实──来自东方的不经传说。

《新杂誌》的发行人与编辑一眼就看出那篇小说的卖点:为Vampyre塑造了一个令读者可以「神入」的形象。杂誌编辑为小说做的介绍,便指出了这一点。Vampyre故事的核心元素是:人死后尸体不腐,从坟墓裏爬出来,吸生人的血,受害者因而丧生。然后他们变成Vampyre,找其他人複製自己的经历。

1732年3月,伦敦一份报纸刊登过一则来自匈牙利的「可信」故事。

话说五年前,一名叫保罗的匈牙利军人在奥图曼帝国边境附近遭到Vampyre攻击,但是他逃回来了,简直是奇蹟。然而保罗死后,奇蹟却成了恶梦。原来三、四个星期后,开始有人报案,说是遭到保罗的攻击,四人因而死亡。最后官方出面,挖开保罗坟墓,发现他的尸身仍然新鲜,而且口、鼻、耳流出鲜血。证实保罗变成了Vampyre之后,村民以传统手段对付他:以尖木桩刺入身体心脏,接着砍头,再焚烧,最后将骨灰撒在他墓里。

这样的故事也许反映了反伊斯兰情绪──东方是异教徒盘据的世界。上古史上,地中海文明的最大威胁便是东方的波斯。伊斯兰兴起不仅是东方内部的事:伊斯兰势力早已登陆非、欧,还两次兵围维也纳,最近的一次发生于半个世纪前──1683年(康熙廿二年)。

  │叠合死神与天使的形象 

但是从阅读趣味来说,这类Vampyre传闻最多只是恐怖故事。中国传统以誌异竞奇的「笔记」也一样,例如18世纪末问世的《阅微草堂笔记》有这幺一则:

〈似人似兽〉 方桂,乌鲁木齐流人子也。言尝牧马山中,一马忽逸去。蹑蹤往觅,隔岭闻嘶声甚厉。寻声至一幽谷,见数物,似人似兽,周身鳞皴斑驳如古松,髮蓬蓬如羽葆,目睛突出,色纯白,如嵌二鸡卵,共按马生囓其肉。牧人多携铳自防,桂故顽劣,因升树放铳。物悉入深林去,马已半躯被啖矣。后不再见,迄不知为何物也。 

这类纪录如何敷衍成小说呢?根据学者的研究,在1819年之前,英国知名文人利用Vampyre传说,最多只是勾起恐怖情绪的意象罢了。

〈吸血鬼〉不同。作者匠心独运,另起炉灶,第一段便足以吸引读者兴趣:

冬天。伦敦。上流社会的宴会中出现了一位贵族,但是他与众不同,不是因为爵位。

对于周遭的言笑晏晏,他似乎视而不见。表面上,只有美女的浅笑能够吸引他,但是也许他只要一瞥,便能冷却笑颜,令那些无脑的女士心生畏惧。

那些对他产生敬畏的人,无法解释自己是怎幺回事:有的人说,那是因为那对死灰的眼珠,盯着人脸看的时候,并不像是穿透入里,刺入心脏内部;而是发出钝而重的眼光,落在对象的面颊,停留在它不能穿透的皮肤上。

 

他独特得无与伦比,因此每个宴会都会邀请他;大家都想见他,那些惯于激烈刺激、不耐平淡的人,非常高兴终于有人能够引起他们的注意。

他的面色死灰,从未因为谦逊还是激情出现过一丝温暖,但是他的面孔很美,许多蕩妇都想引起他的注意,至少,想博取一点也许可以称得上是感情的东西。

这一段放在任何一本现代的吸血鬼小说里都丝丝入扣。小说里的吸血鬼叠合了死神与天使的形象,教人好奇,教人害怕,教人难以抗拒,教人不忍释卷。

 │拜伦、雪莱先前并无深交 

然而〈吸血鬼〉却不是拜伦的作品。它的确与拜伦有关,只是说来有些複杂。我们从另一个「两百週年」说起吧──《科学怪人》(1818)。

话说1816年5月下旬,拜伦抵达日内瓦湖畔,距他出国那一天,刚好一个月。他再也没有返国。拜伦的旅伴波利多里(John Polidori, 1795-1821)刚从爱丁堡大学医学院毕业,负责照顾他。那时另一位诗人雪莱偕两位女伴已在当地住了12天。

拜伦比雪莱大九岁,早已成名,雪莱名气也不小,却不是文名,而是丑闻。五年前他被牛津大学开除,就是因为他高举无神论旗号,并攻击皇室。两位诗人先前并无深交,却在他乡成了密友。放眼文坛,雪莱是拜伦唯一青睐的年轻人。

与雪莱同行的两位女士是姐妹,但是不同父也不同母,因为父母先前各有过至少一次婚姻。姐姐克莱儿是拜伦的情妇,妹妹玛莉是雪莱的情妇,因为雪莱已婚,还有孩子,可是玛莉已生下一个男孩同行。雪莱一行最后抵达日内瓦湖畔,显然是克莱儿的安排。因为拜伦在离开英国之前终于离了婚,她希望继续与拜伦来往。

根据玛莉的书信,他们刚抵达日内瓦湖畔的那几天,天气非常好,可是进入六月后,天气就变了:雨不断地下,无法出门;一旦放晴,就烈日当空,热得不得了;雷雨的威势也教人心惊。现在我们知道,那是因为前一年四月印尼的坦波拉(Tambora)火山爆发,大量火山尘进入大气对流层与平流层的交界处,第二年欧洲就成了「没有夏天的地方」,接着两年农作物歉收。

 │鬼故事创作比赛 

六月的一个晚上,他们读了一些翻译的恐怖小说之后,拜伦提议来个鬼故事创作比赛。玛莉写作《科学怪人》的灵感就在那时诞生,成品在1818年元旦出版,成为现代科幻小说的里程碑。〈吸血鬼〉也是那个比赛的产物,只是《科学怪人》的光芒太盛,注意到这一事实的人不多。

〈吸血鬼〉的作者是波利多里。他承认他的灵感之一来自拜伦,而拜伦并没有完成自己的作品。

波利多里笔下的吸血鬼,原型显然不是来自「东方」,而是他的主人拜伦,以及雪莱这些娇客。拜伦是个複杂的人物,对待雇员波利多里态度多变,难以捉摸,尤其难受的是他的毒舌。但是波利多里对于拜伦的魅力难以抗拒,更希望文笔获得拜伦的鼓励。

客观地说,拜伦、雪莱等人每一个都离经叛道。拜伦偷情、挥霍,拥有世袭爵位却债台高筑,过着躲债的生活。雪莱勾引16岁少女私奔,不止一次,这次还抛弃妻儿;玛莉与克莱儿也不是半推半就,而是主动进取。这些人视礼法如无物,到底在追求什幺?

波利多里藉吸血鬼化身的高贵人物,揭露了上流社会的虚伪、淫乱。难怪他在鬼故事比赛后不久便与拜伦闹翻。吸血鬼的受害者感染了无法餍足的渴求,可能是他的控诉,或忏悔。然而〈吸血鬼〉发表后,关于作者身份的争议反而让人专注于故事本身,波利多里并没有赢得声名。两年后,他自杀了。

200年前愚人节「吸血鬼现身」

作者小传─王道还

台北市出生,从小喜欢阅读,但是从未想过写作,因为小学五年级投稿国语日报两次皆遭退稿。大学三年级起意外接到翻译稿约,以后写作亦以翻译为起点(意思是抄袭)。在思想上,对于「思考」产生全新的认识,是在高二暑假读了《西洋哲学史话》(台北:协志工业出版)、《相对论入门》(香港:今日世界出版社)两本书。从高一起就对演化生物学发生兴趣,后来以生物人类学为专业可能并非偶然,可是对科学史、科学哲学的兴趣从未间断。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!


更多镜週刊报导

【王道还科普专栏】寄意形骸之外

【王道还科普专栏】孕妇的想像

【王道还科普专栏】道通天地有形外

相关推荐